28 сентября 1928 года Александр Флеминг вернулся в лабораторию больницы Сент-Мэри в Лондоне и осмотрел чашку с бактериальной культурой, в которую случайно попала плесень. Вокруг неё бактерии, которые он изучал, не росли. Флеминг понял, что чистый участок — не просто лабораторный курьёз: плесень, вероятно, выделяет вещество, способное останавливать рост бактерий. Он назвал это вещество пенициллином — по названию плесени рода Penicillium. Открытие началось с внимательного наблюдения неожиданного результата, а затем продолжилось опытами, которые помогли разобраться в его причине.
Эту историю часто рассказывают как счастливую случайность, и случайность действительно сыграла роль: плесень попала в культуру, где должны были расти бактерии. Но заметить эффект помогли знания и внимание. Флеминг был бактериологом и уже интересовался веществами, которые могут воздействовать на микробы. Вместо того чтобы выбросить испорченную чашку, он сравнил область рядом с плесенью с участками, где бактерии продолжали расти. Разница подсказала вопрос для исследования: вырабатывает ли плесень антибактериальное вещество и проявляется ли его действие не только на этой чашке?
Флеминг и его коллеги проверили культуру плесени на нескольких видах бактерий. Результаты показали, что вещество может подавлять важные болезнетворные микроорганизмы. Название «пенициллин» помогло исследователям обсуждать находку и изучать её, но ещё не превратило её в готовое лекарство. Активное вещество было трудно выделить, оно оказалось нестабильным, а лаборатория могла получить лишь небольшое количество. Флеминг опубликовал наблюдения, однако практические возможности открытия не сразу стали развивать в широком масштабе.
Более десяти лет спустя исследователи Оксфордского университета, в том числе Говард Флори и Эрнст Чейн, вновь взялись за эту задачу. Вместе с большой командой они работали над выделением, проверкой и производством пенициллина в количествах, достаточных для лечения пациентов. Так лабораторное наблюдение превратилось в терапию. В 1940-х годах усовершенствование производства сделало антибиотик доступным большему числу людей и помогло врачам бороться с инфекциями, которые прежде могли быть крайне опасными. В 1945 году Флеминг, Флори и Чейн совместно получили Нобелевскую премию по физиологии и медицине за свой вклад.
Важно помнить о длительности этого пути. Открытие может открыть дверь, но не пройти за всех весь путь. Флеминг обнаружил многообещающий природный эффект; другие учёные разработали способы очищать и производить вещество; врачи изучали, как его применять. В работу также внесли вклад лаборанты, медсёстры, производители лекарств и специалисты общественного здравоохранения. История пенициллина — не рассказ об одном человеке, который мгновенно решил все задачи, а пример того, как знания развиваются благодаря обмену идеями и настойчивой работе.
Пенициллин изменил медицину, предоставив врачам действенный способ лечить многие бактериальные инфекции. Он сделал операции и обработку ран безопаснее и спас множество жизней. Однако антибиотики не действуют на вирусы, а их применение без необходимости может способствовать устойчивости бактерий к лекарствам. Микроорганизмы приспосабливаются, поэтому такие препараты нужно использовать ответственно и по назначению врача.
В чашке 1928 года не было готового лекарства — в ней была подсказка. Внимание Флеминга к этой подсказке и многолетний труд многих людей помогли создать средство, изменившее здравоохранение. Эта дата напоминает не только о случайности, но и о моменте, когда неожиданное наблюдение превратилось в вопрос, которым смогла заняться наука.