Ференц Лист родился 22 октября 1811 года в деревне Доборьян в Венгрии (ныне Райдинг, Австрия) — единственный ребёнок музыкального управляющего, служившего у князей Эстерхази, той самой семьи, у которой работал Гайдн. Мальчик дал первый концерт в девять лет, а к двенадцати учился в Вене у Карла Черни, бывшего ученика Бетховена. Легенда гласит, что сам великий Бетховен пришёл на концерт мальчика и благословил его поцелуем в лоб.
Париж сделал его звездой, но годы гастролей — с 1839 по 1847 — превратили его в то, чего мир ещё не видел: первую рок-звезду фортепиано. Генрих Гейне придумал слово «листомания» для истерики, которая встречала его повсюду. Женщины дрались за его перчатки и платки; публика падала в обморок. Лист по сути изобрёл сольный концерт — играл целые программы один, наизусть, развернув рояль боком, чтобы зал видел его руки и профиль.
За эффектным фасадом скрывался настоящий новатор. Его «Венгерские рапсодии» перелили народную музыку родины в фортепианный язык; его симфонические поэмы создали целый жанр; а в Веймаре он поддерживал коллег, дирижируя премьерами Вагнера и Берлиоза, когда мало кто решался.
А потом случился поворот, которого никто не ждал: в пятьдесят четыре года великий кумир романтиков принял малые церковные ордена и стал аббатом Листом, а последние годы бесплатно учил студентов в Риме, Веймаре и Будапеште. «Гений обязывает» — гласил его девиз, и Лист доказывал это всю жизнь.
