28 октября 1886 года нью-йоркская гавань заполнилась военными кораблями, фейерверками и сотнями лодок — шла церемония открытия Статуи Свободы. Президент Гровер Кливленд принял гигантский подарок от имени Соединённых Штатов, а туман над водой ненадолго разошёлся ровно настолько, чтобы толпы разглядели леди с факелом.
Статуя была идеей Франции — предложенной ещё в 1865 году историком Эдуаром де Лабуле в честь столетия американской независимости и дружбы двух наций. Скульптор Фредерик Огюст Бартольди придумал её медный облик, а Гюстав Эйфель — которому вскоре предстояло построить одну известную башню — спроектировал железный каркас, позволяющий ей держаться против портовых ветров. Франция построила статую; Америка должна была оплатить постамент — и это удалось лишь после того, как газетчик Джозеф Пулитцер пристыдил богачей и призвал обычных читателей присылать пятачки и десятицентовики.
Свобода высотой 93 метра от земли до факела была высочайшим сооружением Нью-Йорка. Но её смысл углубился со временем. Сонет Эммы Лазарус 1883 года «Новый колосс» — «Подай мне уставших твоих, убогих, теснящихся масс, жаждущих вдохнуть свободу» — поместили внутри постамента в 1903 году, как раз когда миллионы иммигрантов начали проплывать мимо неё в новую жизнь.
Для них первый взгляд на зелёную медь был мигом, когда Америка становилась реальностью. Она всё ещё держит факел — и обещание.