Дверь в лето

Дверь в лето.

Когда мы жили в Колорадо, там выпал снег. Наш кот захотел выйти из дома, и я открыл ему дверь, но он не выходил. Просто продолжал вопить. До этого он видел снег, и я не мог понять, что случилось. Я снова и снова открывал перед ним другие двери, а он опять не выходил. Потом Джинни сказала: "О, он ищет Дверь в Лето". Я махнул на кота рукой, попросил ее не говорить больше ни слова и за тринадцать дней написал "Дверь в Лето".
Ро́берт Э́нсон Ха́йнлайн. Из интервью Альфреду Бестеру.

" ...Еще будучи пушистым котенком, Пит выработал для себя простую философию, согласно которой я отвечал за жилье, еду и погоду, а он – за все остальное. За погоду он взыскивал с меня особенно строго, а зимы в Коннектикуте хороши только на рождественских открытках. Этой зимой Пит регулярно инспектировал свою дверь, но не выходил через нее – ему не нравилось белое вещество, покрывающее землю, и он начинал приставать ко мне, требуя открыть ему большую дверь.
Он был твердо убежден, что за одной из дверей обязательно должно быть лето. Это значило, что каждый раз я должен был обходить все одиннадцать дверей и держать каждую из них открытой до тех пор, пока он не убеждался, что за ней все та же зима, и не разочаровывался в своих поисках.
Пит оставался в доме до тех пор, пока неумолимая гидравлика естества не выгоняла его на улицу. Когда он возвращался, на его лапах постукивали ледышки, словно башмачки на деревянной подошве. Он свирепо пялился на меня и отказывался мурлыкать до тех пор, пока не слизывал их… а потом прощал меня до следующего раза.
Но он никогда не переставал искать дверь в Лето."
Роберт Хайнлайн, роман "Дверь в лето", 1956 год.

Чему, как бы, учит нас эта книга?

Очень многим вещам:

Как правильно обращаться с котами, как их гладить, и чем поить. Что кошки начисто лишены чувства юмора, страшно обидчивы и очень чувствительны. Что у котов все идет своим чередом: раз у него есть срочное дело, значит, ему некогда тереться головой о ваши ноги.
Есть люди, которым нельзя доверять. Просто нельзя.
С другой стороны, сколько не обжигайся - все равно надо верить людям. Иначе придется спать с открытыми глазами, как заяц.