Гарольд Пинтер родился 10 октября 1930 года в лондонском районе Хакни в семье еврейского портного. Во время войны его эвакуировали из бомбардируемого Лондона, и эти детские воспоминания прозвучали потом в его пьесах — ощущением, что опасность может таиться в самой обычной комнате.
Пинтер начинал как актёр: гастролировал с шекспировской труппой под сценическим именем Дэвид Бэрон. Но в 1957 году он попробовал написать пьесу — «Комнату» — и обрёл настоящий голос. Его вторая пьеса, «День рождения», закрылась всего после восьми представлений — легендарный провал, который позже станет одной из самых играемых его пьес. Критики придумали название его раннему стилю: «комедия угрозы», где обыденная болтовня незаметно наполняется невысказанной тревогой.
Пинтера невозможно спутать ни с кем благодаря тому, чего его герои не говорят. Его диалоги звучат как настоящий разговор — обрывочный, повторяющийся, полный светской болтовни, — но каждое молчание несёт вес. Зрители даже придумали термин: «пинтеровская пауза». В пьесах вроде «Смотрителя», «Возвращения домой» и «Измены» — последняя разворачивается в обратном хронологическом порядке — то, что скрыто под словами, важнее самих слов.
Пинтер писал и знаменитые сценарии — «Слуга», «Женщина французского лейтенанта», — ставил десятки спектаклей и получил Нобелевскую премию по литературе 2005 года. Он доказал: на сцене молчание может звучать громче любых слов.
