17 октября 1771 года миланский театр Реджо-Дукале сиял огнями в честь королевской свадьбы — а на его сцене звучала музыка пятнадцатилетнего композитора из Зальцбурга. В тот вечер состоялась премьера «Аскания в Альбе» Вольфганга Амадея Моцарта, сочинённой к бракосочетанию эрцгерцога Фердинанда Карла, сына императрицы Марии Терезии, с Марией Беатриче д’Эсте.
Сам заказ был честью, полной смысла. К свадебным торжествам императрица заказала два музыкальных произведения: оперу пожилого Иоганна Адольфа Гассе — тогда самого прославленного оперного композитора Европы — и серенаду юному Моцарту. Как с гордостью писал его отец Леопольд, «старший из мастеров напишет оперу, а младший — серенаду». Мальчик приехал в Милан за несколько недель, сочинил музыку в бешеном темпе — и, судя по семейным письмам, его пастораль о богине Венере, направляющей внука Аскания, очаровала весь двор.
«Асканий в Альбе» не был наивной поделкой. Либретто написал Джузеппе Парини, один из лучших поэтов Италии, а партитура Моцарта — с хорами, танцами и сияющими ариями — показала подростка, уже владеющего театром в совершенстве. Милан встречал его первый оперный триумф, «Митридата», годом ранее и снова принял его с восторгом.
Тот осенний вечер запечатлел удивительный момент: мальчик, проведший детство в поездках по дворам Европы, перестал быть диковинкой. Он был просто лучшим композитором в зале.
